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Introducci6n a los cuentos de
Baldomero Lillo
I. AMBIENTE HIST6RICO
E N el sur de Chile, en las cercanias de la dinamica y progresista
ciudad de Concepci6n, hay una costa de dramaticas configuraciones:
alli se ven colinas plantadas de pinos, lujuriosamente verdes, cubiertas por
viejos helechos, acantilados abruptos, suaves y escondidas playas bafiadas
por una marea tupida de cochayuyo y otras algas marinas, apacibles botes
pescadores trenzados en una vasta acumulaci6n de redes; alli las gentes
transitan en una atm6sfera de paz y lejania, y, a menudo, se pierden en
dunas solitarias. En ciertas zonas se alzan construcciones gigantescas donde
reina una actividad que el observador no identifica de inmediato. En la
cima de unas amplias colinas existe un parque fabuloso: el Parque de Lota;
y entre plantas de vieja alcurnia chilena hay una fastuosa mansi6n del
mas depurado estilo dieciochesco. La mansi6n est6 permanentemente va-
cia. Nunca fue ocupada por sus duefios. Entre los senderos floridos se
divisa un muelle. Una inmensa maquinaria lleva, ,entre el fragor de gruias
y cadenas, la carga que se van tragando lentamente los barcos: el oro
negro, el carb6n chileno. Esa mansi6n vacia y ese muelle sumido en nubes
de vapor y de hollin, son el simbolo de un mundo que encontr6 su expre-
si6n en la obra del escritor mas pat6ticamente vigoroso que ha producido
la literatura chilena: Baldomero Lillo.
Ese mundo minero, tal como lo conoci6 Baldomero Lillo, fue durante
una epoca fuente de grandes riquezas, que no siempre sirvieron para el
progreso del pais. Sus duefios ambicionaban el poder y la fortuna para
incorporarse a la lujosa decadencia europea de fines de siglo. Cuando
quisieron trasladar ese lujo a la tierra nativa e incrustarlo como una corona
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sobre el pequefio imperio negro de sus minerales, el pais habia adquirido
ya conciencia de sus contradicciones sociales y econ6micas; el intento re-
sult6 vano, anacr6nico, casi suicida. A poca distancia del hermoso par-
que y de la principesca mansi6n, existia un mundo de diferente caricter,
dantesco en las proporciones de su miseria: era el mundo de los mineros.
Alli vivian en covachas mindisculas e infectas, amontonados, enfermos, es-
trangulados por el hambre. Sus salarios eran vergonzosos; no gozaban de
legislaci6n social alguna; la ley se aplicaba tan s61ol para proteger a las
compafilas; las autoridades hacian la vista gorda frente a los innumerables
abusos; el gobierno -lejano, politiquero- no se interesaba en investigar
condiciones que, en todo caso no iba a corregir.
"En la regi6n carbonera de Arauco -ha escrito el distinguido ensa-
yista Ernesto Montenegro- la flor de la juventud ha ido a gastarse en el
molej6n de una faena mas ispera que ninguna. En los dias en que
el autor vive cerca de ellos, los mineros se hallan confinados en el Cam-
pamento igual que en un campo de concentraci6n. Con virtuosa pruden-
cia la Compafila ha cortado las comunicaciones con el mundo de fuera,
a fin de que sus obreros no caigan en las tentaciones de la chingana y el
garito. La Compafiia se daba sus leyes y acuiaba moneda propia, como
si fuese un principado extranjero enclavado al margen de la soberania
de la naci6n. Las multas y los recargos por materiales completaban el des-
pojo, manteniendo asi al trabajador en forzada servidumbre". 1
Esclavo de la Compafifa, el minero trabajaba como un topo en pi-
ques submarinos, arriesgando su vida a cada instante, ya fuera bajo la
amenaza de maderimenes carcomidos, apolillados o insuficientes, o bajo
la amenaza del temido gas grisi. Encadenado por las deudas que contrala
en los almacenes de la Compaiia, donde era su obligaci6n comprar, no
llegaba nunca a reunir los medios que le permitieran independizarse. Da-
ba su vida al consorcio minero y con e1 sepultaba a su familia. Los nifios
se incorporaban al trabajo de la mina a los diez o doce afios de edad. Una
vez arrastrados a las tenebrosas catacumbas, su destino estaba sellado.
Baldomero Lillo vivi6 esta miseria. No fue un obrero, pero trabaj6
junto a ellos como empleado de pulperia. Respondi6 a esa condici6n social
de un modo que pudiera considerarse tipico de su generaci6n. A fines del
siglo xix se desarrollaba una revoluci6n industrial que habia de cambiar la
fisonomia de la naci6n chilena. Las repetidas crisis econ6micas, el des-
pilfarro de las riquezas nacionales, en especial de la salitrera, el centralis-
mo absurdo que patrocinaban los gobiernos desentendi6ndose de la suerte
1 De dcscubierta, Santiago de Chile, 1931, pp. 47-48.
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de las provincias, el absoluto dominio politico que ejercia una clase social
privilegiada, llevaron a las masas del pais a interesarse en los programas
revolucionarios que patrocinaban el socialismo y el anarquismo europeos
y a agruparse luego en instituciones de cardcter cultural y politico que, a
la larga, aceleraron el advenimiento al poder de la clase media chilena.
A la vez que la clase media comenzaba a desplazar del gobierno a la clase
alta -en su mayoria terratenientes- el proletariado de las ciudades adqui-
ria una buena medida de poder politico a trav6s de sindicatos, federacio-
nes y asociaciones de marcado tinte socialista.
Baldomero Lillo, siguiendo muy de cerca ,este proceso revolucionario,
no lleg6, sin embargo, a abanderizarse; pero sus simpatias, asi como las
de la juventud intelectual de 910o, estuvieron con las huestes que coman-
daban la Alianza Liberal, el Partido Radical y el Partido Socialista. Tal
fue el dramatismo de esas luchas politicas y el realismo con que Lillo de-
nunci6 al pais un aspecto de la miseria econ6mica y la corrupci6n moral
reinantes, que hasta hoy se acostumbra identificar su obra literaria con la
saga de los mineros del carb6n. Desde este punto de vista, es decir, con-
siderando a Baldomero Lillo como un ,escritor realista y popular, el fondo
hist6rico de su obra esti constituido por el proceso revolucionario que
viviera Chile entre 1890 y 1920, mas o menos, proceso en el cual, como
se ha dicho, lleg6 la clase media al gobierno del pais, mientras la clase
obrera, en particular la del norte salitrero y la del carb6n en el sur,
adquiria conciencia de sus derechos politicos y se organizaba sindical-
mente. Ideol6gicamente, las nuevas generaciones se inspiraban ya en un
credo socialista que habia evolucionado del mutualismo de Francisco Bil-
bao 2 al marxismo dial6ctico. La guerra de 1914 y la Revoluci6n Rusa de
1919 iban a jugar un papel decisivo en la definici6n politica de esas
generaciones. Pero tales acontecimientos no afectaron la obra de Baldo-
mero Lillo. Se mantuvo hasta el final de su vida al margen de la politica
activa, inspirado mis bien por un celo humanitario que le llev6 a defen-
der los principios del cristianismo y de la justicia social en un pIano es-
trictamente idealista.
II. DATOS BIOGRAFICOS
La vida de Baldomero Lillo nada tiene de espectacular. Fue la vida
obscura de un hombre que consumi6 sus impetus revolucionarios en la
2 Fil6sofo chileno, naci6 en 1823 y muri6 en 1865, autor de Sociabilidad
chilena y fundador de la Sociedad de la Igualdad.
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faena concentrada del aut6ntico escritor. Naci6 el 6 de enero de 1867
en el puerto de Lota. Sus padres fueron Jos6 Nazario Lillo y Mercedes
Figueroa. Familia modesta la suya, no conoci6 los grandes vaivenes de la
fortuna. El padre vivi6 acicateado por ansias de aventura y, acaso, con-
tribuy6 a encender la imaginaci6n de sus hijos mientras, con su propio
ejemplo, les coartaba el impulso a imitarle. Lo ensay6 todo, sin mayor
suegte. En 1848 fue uno de los primeros en lanzarse a la epopeya del oro
en California. Volvi6, despues de dos afios, con un tesoro de ancdotas,
pero con los bolsillos vacios. En torno a la mesa de su casa se leia obras
hist6ricas y folletines. Sus hijos se nutrieron abundantemente de toda cla-
se de consejas y cuentos populares. Sobrecogidos, tal vez, por el dina-
mismo del padre, dos de ellos decidieron muy temprano su destino de
sofiadores. Samuel fue poeta, Baldomero cuentista.
La nifiez de Baldomero ha sido recordada por su hermano Samuel
en una entrevista aparecida en la prensa chilena hace algunos afios. Dice
don Samuel:
"Baldomero tuvo tos convulsiva cuando nifio y desde entonces qued6
delicado. Lo afectaron las !emanaciones de las fundiciones que habia en
Lota, donde nacimos y donde mi padre fue empleado de la Compaiiia.
Estudiamos en el Liceo de Lebu. Nosotros entramos el afio 83. Lebu
era un pueblo recien fundado, rodeado de arboles, los arboles naturales
de la regi6n, no plantados por el hombre. Viviamos al pie de la mon-
tafia. Aquellos fueron afios felices para Baldomero, cuya salud se man-
tuvo bien. Recuerdo que salia a cazar con mi hermano Fernando. Mi
padre tenia una escopeta y un fusil. Fernando llevaba el fusil y Baldo-
mero la escopeta. Buscaban torcazas y las cazaban a menudo. Baldomero
tuvo siempre una punteria extraordinaria. Con p61lvora minera que consi-
gueron y un "balero" de mi padre hicieron balas para el fusil. Yo mismo
los vi moliendo la gruesa p61lvora negra con una botella. Su cuento Ca-
huela y Petaca es, de comienzo a fin, un relato de la vida real. En el
Liceo, Baldomero nunca pudo hacer estudios regulares. Pas6 ramos
sueltos... ."3
Su mala salud le impedia someterse a la disciplina del colegio. Muy
joven afin empez6 a trabajar en la pulperia "La Quincena". Lota contaba
entonces con menos de seis mil habitantes y vivia 'del comercio minero.
Enviado por sus patrones a la vecina ciudad de Concepci6n a comprar las
provisiones de la tienda, Baldomero aprovechaba la oportunidad para
3 "Mi hermano Baldomero Lillo, una entrevista a Don Samuel Lillo", El
Siglo, Santiago de Chile, 6 de junio de 1954.
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adquirir libros. El escritor chileno Gonzalez Vera, bi6grafo acucioso de
Baldomero Lillo, recuerda este episodio con las siguientes palabras:
"En uno de los primeros viajes adquiri6 los Bocetos Californianos de
Bret Harte. Del entusiasmo que esta obra le produjo hizo participe a su
hermano Samuel. En cada viaje traia nuevos libros. Asi ley6 algunos de
Pereda, Perez Gald6s, Dostoyevski, Tolstoy y Maupassant. Este iltimo le
gust6 mas ally de toda medida. Reunia en si lo patetico y lo c6mico y
sacaba sus cuentos casi de la nada. Poseia el don de la composici6n y
sabia dar animaci6n a sus historias". 4
Por esta 6poca dej6 su empleo para trasladarse al establecimiento
minero de Buen Retiro, a una legua de Coronel. Le nombraron Jefe de la
Pulperia. Cas6 entonces con Natividad Miller. Seg6n las palabras de su
hermano fue alli donde comenz6 a sentir el drama de los mineros. Des.
cribiendo estos afios de absorci6n para el escritor, declara Samuel Lillo:
"Lo que decidi6 su vocaci6n como escritor fue su observaci6n directa
de la vida miserable de los mineros en Lota. Fue un penetrante observa-
dor de la vida. No manej6 grandes ideas ni filosofias y fue ajeno a toda
politica de partidos. Era la realidad lo que le interesaba por sobre todo.
En Lota bajamos juntos a la mina. Yo s61o tres veces. El, muchas mis.
El vio de cerca lo que alli ocurria. Conoci6 la Compuerta No. 12... Lo
visite en Buen Retiro. Ya por entonces yo vivia en Santiago. Leia
con avidez extraordinaria. Solia viajar a Concepci6n especialmente a bus-
car libros. Tenia una carabina Winchester y tiraba al blanco en las dunas,
por las que daba largos paseos. En 1898 se pele6 con el gringo admi-
nistrador de Buen Retiro y se vino a Santiago". (Ibid).
En Santiago, Baldomero Lillo ensay6 varios empleos, entre otros el
de Agente de Seguros, y se estableci6 al fin como funcionario del Consejo
de Extensi6n Pfblica, dependiente de la Secretaria de la Universidad de
Chile. Su hermano Samuel gozaba ya de un s61lido prestigio literario.
Por su intermedio Baldomero lleg6 a conocer a las grandes figuras de la
literatura chilena de su tiempo. Reunidos en tertulias literarias en casa
de Samuel o del poeta Diego Dubl6 Urrutia, los escritores leian y comen-
taban en alta voz sus producciones. Baldomero escuchaba y, de vez en
cuando, narraba en tono de conversaci6n algfn incidente dramitico de
sus afios vividos en Lota.
"Tenia una facilidad enorme para narrar -dice su hermano- oirlo
era una cosa encantadora. Cost6 convencerlo de que escribiera. La idea
surgi6 en las tertulias que habia en mi casa, en las que participaban Au-
4 Sub-Sole, tercera edici6n, Santiago de Chile, 1943, p. 200.
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gusto Thompson, Ortiz de Zarate, Benito Rebolledo, Magallanes Moure,
Fernando Santivin, Juan Francisco Gonzalez, Diego Dubl. Un dia lo
oyeron contar la Compuerta No. 12 y le rogaron que lo escribiera. Mas
tarde yo lo di a conocer. Lo lei en el Ateneo, porque Baldomero no se
atrevia. Algunos dudaban de su existencia y me atribuian a mi la pa-
ternidad del cuento." (Ibid).
Asi pues, animado por sus amigos, Baldomero Lillo se dio a escribir
sus cuentos. En I903 gan6 un concurso, auspiciado por la Revista Cato-
lica, con su cuento Juan Farina. Al afio siguiente tenia ya suficientes na-
rraciones para publicar un volumen. No pudo encontrar un titulo, sin
embargo, hasta que vino en su ayuda Diego Dubl6. "Si todos sus cuen-
tos se desarrollan en la mina -dicen que le dijo- por qu6 no titularlos
Subterra ?"5 El xito de Sub-Terra fue sorprendente. La critica lo recibi6
con entusiasmo 6 y la edici6n se agot6 en tres meses. Poco tiempo despues
Lillo triunfaba en un concurso literario organizado por El Mercurio. Su
envio fue el cuento que daria titulo a su segunda obra: Sub-Sole. De la
thoche a la mafiana se habia convertido en un escritor de fama y su nom-
bre salia de los ceniculos para ser esgrimido como arma de combate por
los estudiantes y obreros revolucionarios.
En 1905, buscando tin clima adecuado para su precaria salud, se
traslad6 a San Bernardo. Alli obtuvo el material para su cuento En la
rueda. Las consecuencias que le acarre6 esta cruda narraci6n de una rifia
de gallos han sido el tema de una pintoresca pagina de Gonzalez Vera. 7
En 1907 public6 su segundo libro, Sub-Sole, que, a pesar de los elogios
con que fuera recibido por la critica, no despert6 el mismo entusiasmo que
Sub-Terra. Arreciaban los conflictos sociales en la pampa salitrera. Lot
socialistas hubieran querido que Baldomero Lillo insistiera -en la nota
patitica de su obra inicial; en cambio, el escritor parecia ansioso de ensa-
yar nuevos temas, de probarles a sus compafieros de generaci6n que tam-
bien era capaz de manejar un estilo quintaesenciado y de especular con
ideas filos6ficas en parabolas y narraciones aleg6ricas. Una masacre de
obreros en el norte vuelve a despertarle, sin embargo, sus ansias de re-
denci6n social. Decide escribir una novela acerca de la explotaci6n de que
son victima los obreros pampinos en las oficinas salitreras. La novela
se llamara La Huelga. Se documenta cuidadosamente. En 1909 hace un
5 Citado por Gonzalez Vera, op. cit., p. 209.
6 Escribieron sobre Sub-Terra, entre otros, Antonio Borquez Solar, Federico
Gana, Rafael Maluenda e Ignacio Perez Kallens. Vase la bibliografia sobre Bal-
domero Lillo compuesta por Gonzalez Vera que aparece como apendice a la tercera
edici6n de Sub-Sole ya citada.
7 Op. cit., p. 213.
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viaje al norte, comisionado por el Consejo de Instrucci6n. Conversa con
los obreros, reine material impreso, toma apuntes, y regresa dispuesto a
completar su proyecto. Escribe uno o dos capitulos que lee y relee intro-
duciendo numerosos cambios. Se obsesiona con su trabajo, pero no con-
sigue adelantar. No abandona nunca la idea, aunque interiormente sabe
que jamis lograr llevarla a cabo. A Eduardo Barrios le confes6 "No s6
bastante de ese ambiente... No lo he asimilado como el de las minas
de carb6n".8 La Huelga sigui6 preocupandolo por el resto de su vida,
como una especie de -espejismo literario alimentado por sus sentimientos
de solidaridad social, pero lejano e irrealizable.
La verdad es que Baldomero Lillo no public6 otro libro despues de
Sub-Sole. Cuando conseguia olvidarse de su proyectada novela escribia
cuentos que El Mercurio, y Zig-Zag daban a conocer de inmediato. En
1912 habia perdido a su mujer. Debi6 ocuparse del cuidado de sus cua-
tro hijos, 61, cuya salud era cada vez mis mala, al borde siempre de la
tuberculosis. Se jubil6 de su cargo en 1917. Vivi6 desde entonces reti-
rado en su casona de San Bernardo cuidando un gallinero modelo que
habia construido 61 mismo, para admiraci6n de sus vecinos, y recibiendo
la visita peri6dica de sus leales amigos. El gran novelista Eduardo Ba-
rrios ha dejado una semblanza inolvidable del Baldomero Lillo de esos
anos:
"Su d6bil complexi6n, aquella figura larga, desgarbada, invariable-
mente de luto: el rostro flaco, empenachado por la cabellera negra, aspe-
ra, y revuelta como una llamarada, invadido por una barba indigena, rala
y bravia, rastrojo en tierra pobre, los hombros subidos, en angulo, de
donde caia la americana abrochando el primer bot6n y abriendose abajo
los extremos, luego los pantalones casi vacios encima de los huesos, siem-
pre con la forma perdida y siempre cortos como los de un adolescente;
por fin, los pies grandes, separados, humildes, pies con fisonomia. Lo veo
pararse ante mi mesa y repetir en silencio sus gestos favoritos: ladear
la cabeza, levantar las manos, con los dedos tendidos y juntos, para
sacudir de una ventanilla de la nariz no s6 que pelusilla o polvo imagi-
nario; y quedar despues masticando febrilmente ique? Nada. Parece que
sus nervios le exigian acompasar su actividad interior con aquel tic de
gastarse la dentadura" (Ibid.).
El io de septiembre de 1923 muri6 victima de la tuberculosis. En
el verano de ese afio habia escrito su iltimo cuento, Inamible, obra
maestra del humorismo chileno.
8 Cf. "Baldomero Lillo", Revista Chilena, XI, 1923, p. 416.
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III. SUB-TERRA, 1904
La primera impresi6n que producen los cuentos de Sub.Terra puede
ser engafiosa. Tan fuerte es su impacto dramitico, tan brutal la realidad
del ambiente, tan primitiva la psicologia de los personajes y tan sencilla,
en su fatalismo, es su derrota, que ,el lector, abrumado, cree haber te-
nido en sus manos un reportaje desnudo, directo, sin arte, de una situaci6n
social execrable. Baldomero Lillo, se dice, no ha hecho mn4s que repro-
ducir las observaciones que acumul6 en la zona del carb6n. Su obra
no es mis que un angustiado documento naturalista. Sin embargo, es
preciso reponerse de esta primera impresi6n. Hay que dominar los senti-
mientos de c6lera y de repulsi6n; ies necesario que nos retiremos un tanto
de esta masa de incidentes que pugna potr cegarnos y ahogarnos de emo-
ci6n y, al retirarnos y contemplarla con cierta perspectiva, comenzamos
a ver la verdadera realidad del hecho social que preocupa a Lillo y la
verdadera naturaleza de su expresi6n est6tica.
Desde luego, comprobamos que sus cuentos no constituyen una crea-
ci6n "primiitivista", ni son una cr6nica periodistica del drama minero. Por
el contrario, hay en ellos un proceso de elaboraci6n literaria -son preme-
ditadamente realistas, pateticos y sociales- y calzan con exactitud en una
forma que representa tendencias dominantes en la dpoca ,en que fueron
escritos. Quienes le consideran un "primitivo" basindose en ocasionales
errores gramaticales que se advierten en su obra, ademas de confundir el
estilo con el lenguaje, no analizan los problemas de tcnica literaria que
Baldomero Lillo confront6 y resolvi6, por lo general, con 6xito. 9 Los
cuentos de Sub-Terra son, evidentemente, parte de la tradici6n naturalista
que llega a Chile desde Francia y Espafia a fines del siglo xix. Baldomero
Lillo construye observando muy atentamente el trabajo de sus maestros, de
Zola particularmente. No descuida los detalles. Usa la f6rmula natura-
lista con perfecto dominio de sus m iltiples matices. Parte siempre de una
situaci6n definida, ya sea de naturaleza social, moral o econ6mica. La
contempla desde un solo angulo, especie de agujero que perfora en la
pared de la realidad, obteniendo asi una visi6n deformada, parcial, pesa-
J Criticaron los defectos lingiiisticos en la obra de Lillo, escritores como Ar-
mando Donoso en Los nuevos, Valencia, Espafia, 1912, pp. 25-59; y Mariano Lato-
rre, La literatura de Chile, Buenos Aires, 1941. Hay pruebas fehacientes del es-
fuerzo desplegado por Baldomero Lillo para mejorar la estructura t&nica de sus
cuentos. Pueden citarse como ejemplo las dos versiones de un mismo tema que
realiz6 en La mano pegada y El vagabundo, asi como la intercalaci6n de un episo-
dio de La ballena que, aparentemente, no lo dej6 satisfecho, en otro cuento titu-
lado El hallazgo.
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dillescamente s6rdida, pat&tica hasta la morbidez. Carga esta situaci6n de
un denso contenido sentimental y golpea, luego, en el 6nimo del lector,
buscando su simpatia, exigiendola, sin argiiir, mas bien por un proceso
de acumulaci6n que, al tomarnos de imprevisto, nos deja en estado de
shock.
Este caudal de sentimentalismo contrasta agudamente con la frialdad
objetiva que se demuestra en la descripci6n de la realidad inmediata. Bal-
domero Lillo presenta sus ambientes mineros, la minucia de la vida en
los campamentos, :el aspecto tecnico del trabajo subterrineo, sin desperdi-
ciar detalle. Rara vez se advierten errores en sus minuciosas y grificas
descripciones. Sus caidas, cuando las hay, son de caricter tecnico y no son
producto de descuido o ignorancia, sino, a mi juicio, exceso de parti-
cularismo: por ejemplo, la superflua recapitulaci6n que interrumpe la
acci6n de sus cuentos El pozo y El registro.
Al contraste -entre realismo objetivo y sentimentalismo, corresponde
en un piano mis abstracto, otro contraste que pudiera definirse como un
juego de luz y sombra, de blanco y negro. Ignoro si Baldomero Lillo lie-
g6 a conocer los cuentos del ingl6s Robert L. Stevenson -maestro en
este recurso estilistico- pero si conoci6 a Dostoyevski y a Gald6s, y co-
iociendo la obra de estos debi6 reparar en la misteriosa cualidad psicol6-
gica que adquieren ciertas escenas por ellos descritas en que s61o dos ele-
mentos se disputan el piano de la realidad concreta y el mais intangible
de la actividad espiritual. El hbroe, desgarrado en un conflicto de salva-
ci6n o condenaci6n, parece buscar la respuesta en las cosas inanimadas
que le rodean y no halla sino una pesadillesca repetici6n de la inc6gnita
en la luz y la sombra con que lo hiere el ambiente. 1° En la obra de Bal-
domero Lillo muchas veces este contraste se realiza en la oposici6n de una
serenidad pobtica en :el paisaje, que corresponde a la luz y una trgica
condici6n vital, que es la sombra. Tal cosa sucede en Los invalidos, El
pago y El chifcldn del diablo.
En el desarrollo de sus cuentos, Lillo parte de una situaci6n apacible-
mente patetica, alcanza la mbdula din.mica de la narraci6n en un drama
colectivo que de pronto hace crisis, y busca el desenlace en una tragedia
final. Estos son los tres momentos en que descansa toda trama de Bal-
11 Sefialarb tan s6lo dos ejemplos de este aspecto de t6cnica literaria en la
obra de Lillo: uno, en que el contraste de blanco y negro es puramente pict6rico,
ambiental, pudiera decirse decorativo, que se halla en El pago (Sub-Terra, octava
edici6n, Santiago de Chile, 1956, p. 50) y el otro en El chifldn del Diablo (Ibid.,
p. 66). Pudieran citarse tambien ejemplos en Sub-Sole: cf. En la rueda (Sub-Sole,
sexta edici6n, Santiago de Chile, 1956, pp. 43 y 50).
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domero Lillo, con ,excepci6n de sus cuentos de intenci6n humoristica. La
unidad de Sub-Terra atafie, entonces, no s61o al tema de los cuentos, sino
tambien a la t&cnica que en ellos emplea. Cuando la unidad estilistica
se rompe y Lillo se torna amanerado en la bisqueda de metiforas extra-
fias y elegantes, es posible que sea victima de la influencia de aquellos es-
critores de su generaci6n que mis cerca estuvieron de la revoluci6n
modernista. Tema es 6ste que demanda un analisis detenido; por el mo-
mento me limito a sefialar el marcado caracter dariano que asumen ciertas
descripciones del paisaje en Sub-Terra y algunas alusiones clisicas que,
en el ambiente minero, suenan desconcertantes. Observe el lector que Lillo
llega hasta el extremo de caracterizar a Petaca, el minisculo personaje
de uno de sus mejores cuentos, con estas palabras: "Ante aquella cara
ruin encogiase desdefiosamente de hombros el moreno Nemrod..."
El caricter de los cuentos de Sub-Terra varia, desde el patetismo de-
senfrenado de La comrnpuerta No. 12 y El pago, la sintesis dramatica
-acaso melodramatica- de El chiflcn del diablo y Juan Farina, hasta la
observaci6n realista de ligero sabor humoristico de La barreta y Can"uela
y Petaca. Un cuento como El griszi adolece de una simiplificaci6n tan
exagerada en la caracterizaci6n del "villano", Mister Davis, que le resta
credibilidad. Otro, como El pozo, despubs de un dramitico comienzo
sufre a causa de la recapitulaci6n que el autor usa para identificar a los
personajes, pero se afirma, en seguida, con ,el brutal desenlace.
Para apreciar estos cuentos el autor debe considerar que Baldomero
Lillo escribe impulsado por una c61era santa. Ha vivido un drama que
considera no s61o una vergiienza para su pueblo sino para toda la huma-
nidad. Ante e1 tiene el ejemplo de Zola -cuya novela Germinal caus6 en
su animo una profunda impresi6n- y de otros cruzados de su tiempo que
defendieron con igual ardor los derechos de las clases explotadas. Lo ad-
mirable en Sub-Terra es que esta emotividad, muchas veces rayana en el
sentimpntalismo, nunca desvirtia la realidad de una historia ni resta
calidad humana a los personajes. Si alguna limitaci6n artistica se ad-
vierte en esta obra no es tanto el resultado de su emotividad, como del
marco ret6rico que se impuso el autor al aceptar las condiciones riguro-
sas del naturalismo. Este marco le restringi6 las aventuras de la imagi-
naci6n. Admirando, como admiraba, a los novelistas rusos del siglo xix
ho se atrevi6, como ellos, a dar el paso que le iba a libertar del lugar
comin para lanzarse a las zonas libres, .exc6ntricas, misteriosas donde
hubiera podido dilucidar los conflictos espirituales del individuo, ademis
de su esclavizada condici6n social. Tal es la preocupaci6n de Baldomero
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Lillo con la s6rdida alternativa de sus personajes, que recorta alas a su
vuelo po&tico y se queda en tierra, sub-terra, rodeado de seres sufrientes
que parecen calmar en el un ansia obscura de padecer y compadecer, a la
vez que le compensan en un piano 6tico por lo que sacrifica en otro
de naturaleza poetica.
IV. SUB-SOLE, 1907
En esta obra Baldomero Lillo abandona el tema minero casi por
completo y se aventura en el mundo de la parabola filos6fica y del cos-
tumbrismo cotidiano. No hay en Sub-Sole sino dos cuentos que guardan
relaci6n con la literatura de protesta social tan caracteristica de Sub-Terra:
ellos son El alma de la maquina, de ambiente minero pero no "subterr.-
neo", ya que el maquinista, personaje central, conduce desde arriba la si-
niestra rutina de los trabajadores, y Quilapn, relato campesino cuyo eje
dramitico es el vii despojo de que es victima un indio por parte del te-
rrateniente blanco.
Resulta curioso observar c6mo Lillo gana en calidad literaria al in-
dependizarse del naturalisnmo obsesionante de sus documentos estricta-
mente sociales. En Sub-Sole se aquieta el sentimentalismo, aunque no
desaparece del todo, ya que hay relatos como Vispera de difuntos en que
vuelve a predominar ahogando la peculiaridad espantosa del crimen
que alli se narra. Disminuye el tono de iloroso patetismo. La prosa de
Lillo adquiere una resonancia de airada protesta -en Quilapan, por ejem-
plo- y gana una nueva dimensi6n, a la vez mas humana y m.s abstracta,
de valor regional y universal, tanto en la reproducci6n escueta de una
tradici6n campesina -la pelea de gallos en En la rueda-- como en la ela-
boraci6n del tema de la maldici6n divina: en El vagabundo, segunda ver-
si6n de La mno pegada. Estos cuentos son costumbristas y Lillo los na-
rra convencionalmente. Sin embargo, en ellos se ve la bisqueda de ele-
mentos sorpresivos que puedan levantar el drama de los personajes a un
piano de novedad genuinamente artistico. Elementos de esta clase son,
por ejemplo, la muerte del gallo Clavel; la decisi6n del capitin de El
remolque; el accidente y resurrecci6n del joven patr6n en El vagabundo;
la espeluznante venganza del naufrago en El ahogado, al arrastrar con-
sigo su tesoro.
En sus relatos de caricter simb61lico Baldomero Lillo alcanza una
maestria igualada tan s6lo por las figuras cumbres del genero en Chile:
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Augusto D'Halmar y Pedro Prado. La huella de Dario es aqui mani-
fiesta. Cuentos como El rapto del sol, parabola contra la ambici6n y la
soberbia, Irredencicn, especie de cuento infantil en que se castiga la va-
nidad, y El oro, parecen emparentados directamente con los cuentos de
Azul..., no s61o desde el punto de vista temitico sino tambien estilistico.
En cambio Las nieves eternas indiscutiblemente una de las obras maes-
tras que produjo Lillo- se diferencia de las leyendas po6ticas de Dario
en la sencillez maravillosa del lenguaje y la profundidad aut6nticamente
filos6fica de la idea central. Gonzalez Vera ha indicado la ascendencia
espafiola de este relatoll en que se narra la historia de una gota de agua,
en un ciclo perfecto, desde que un rayo de sol la desprende de una
roca en la cordillera, hasta que un viento huracanado la devuelve conver-
tida, primero, en vapor, luego en nieve, a las cumbres de donde partiera.
En este ciclo, que es el ciclo de la vida, se da y se niega en los trances del
amor, del sufrimiento, de la piedad, del orgullo, de la ambici6n, del egois-
mo. Busca con inspiraci6n divina su propio destino. Cuando lo halla,
es la muerte a quien debe enfrentar en la fria e inm6vil perfecci6n de las
nieves eternas. Augusto D'Halmar imit6 este cuento en su hermoso relato
A rodar tierras.
Digamos de paso que es en Sub-Sole de donde parten varias tenden-
cias de asentado prestigio en la literatura moderna chilena: el marinismo,
entre otras, que tiene su origen en narraciones como El remoJque y que
han cultivado novelistas como Salvador Reyes, Juan Marin y Luis Enrique
D6lano; el indianismo, concebido como protesta social, est. en sintesis
en Quilapcn; el humorismo costumbrista, que practican hoy Gonzalez
Vera y Carlos Le6n, tiene su antecedente en Inamible. Cuento es este,
por lo demis, que en perfecci6n tcnica, imaginaci6n, gil y novedoso
desarrollo, supera a la mayor parte de los relatos incluidos en Sub-Sole.
Inamible es uno de los pocos cuentos autenticamente humoristicos que
escribi6 Lillo. Los otros son: La propina, Tienda y trastienda y Mis ve-
cinos, que forman parte de Relatos populares. Llamar "humoristico" a
cuentos como La mano pegada y Caza mayor es una aberraci6n. Son estos
cuentos de un patetismo sobrecogedor. El primero es macabro en la escena
del castigo que sufre .el viejo vagabundo a manos del patr6n. Can/uea y
Petaca, de intenci6n humoristica, carece de la gracia bullente y contagiosa
de Inamible.
11 Parece tener su origen en un cuento de Gregorio Martinez Sierra titulado
Viajes de una gota de agua. Cf. Gonzalez Vera, op. cit., p. 238.
258
ESTUDIOS
V. RELATOS POPULARES, 1942
Este libro es producto de una recopilaci6n que hizo Gonzilez Vera
de cuentos publicados por Lillo en diarios y revistas y que no formaron
parte de Sub-Terra ni Sub-Sole. El motivo minero aparece tan s61o en
uno de los cuentos: Sobe el abismo. Los demis representan una varia-
disima gama de asuntos: algunos son costumbristas como En el conven-
tillo, Tienda y Trastienda, y mis vecinos; otros son consejas campesinas,
por ejemplo La cruz de Sal/omn, El angelito, La Chascuda y Malvavisco;
otros son dramas maritimos, Sub-Sole, La ballena; y dos son juegos de
imaginaci6n e ingenio, La propina y Los cambiadores. Tratindose de una
recopilaci6n p6stuma no puede buscarse aqui la unidad que existe en
Sub-Terra. Sin embargo, y a pesar de la variedad de los argumentos, algo
hay de caracteristico en todos estos cuentos. En ellos desaparece el alegato
social, no la conciencia social, que est. presente en El angelito y En el
conventillo, ambos cargados de fervor humanitario e indignaci6n ante el
drama que ahoga a los parias de la ciudad y del campo. Pero todo este
sufrimiento es retenido, dominado en su desolada tendencia exclamativa
por una fuerza depuradora que no es ya un instinto artistico, sino con-
fianza, poder discernidor, visi6n :de grandes proyecciones. Relatos popu-
lares es, como Sub-Sole -tal vez en mayor medida que este libro-, el
producto de un experimentado narrador, de un narrador que no se satis-
face ya con el impacto dramitico inmediato de los hechos que ofrece des
iudos ante el lector, sino que busca el efecto hondo y permanente de la
realidad que se esconde en los pliegues mis intinos de las emociones,
las pasiones, las debilidades y grandezas del alma popular. En manos
de Baldomero Lillo el campo y los pueblos provincianos de Chile adquie-
ren un sentido migico de vida; magico, digo, en su capacidad de sentir
desorbitadamente, de ansiar y sufrir, y de enfrentarse a la muerte forta-
lecidos por la esperanza de una justicia, de un amor, de una paz, que, en
su perfecci6n absoluta, alcanzan el significado de un absurdo sublime.
S Que no es sino locura y desvario genial esa porfia de Las nilias teje-
doras que se instalan en el conventillo miserable a morirse 'de hambre,
despreciando la caridad, escupiendo la mano que se atreve a ofrecerles
sosten y sujetindose con las ufias al catre de bronce para que no se diga
que "una de las nifias Mella se ha muerto en el hospital ?" En otro piano,
el de la imaginaci6n pura y del exoentricismio superior, Lillo tambien toca
a sus personajes con algo de divina locura: jiizguese ese galin del cuento
La propina y su implacable verdugo, el cochero que le persigue colgindo-
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sele de las colas del frac mientras ambos corren detris del tren. Su
predicamento es absurdo, pero es decisivo, fatal, vale decir, clisicamente
trigico. De esa carrera y de los puiietazos que descarga contra el co-
chero -el peso de la vida... - Octaviano Pioquinto obtiene el secreto
de la redenci6n final. Locura es, asimismo, la del joven tendero que se
emplea en Tienda y trastienda sin ganar sueldo y la de su amo que ha
escubierto el m&todo de engafiar a todo el mundo; locura la de los gordos
fabricantes de telones en Mis vecinos, que engullen las provisiones de
todos los vendedores ambulantes y se disfrazan para no pagar; locura
la del extrafio pasajero que anticipa la catistrofe ferroviaria en Los cam-
biadores; y locura, desde todo punto de vista admirable, la del autor de
esas dos fantasias del horror, Sub-Sole y Sobre el abismo, cuentos que
igualan a lo mejor que se ha escrito en la historia del g6nero "g6tico". Del
prinmero de ellos se ha dicho que es una imitaci6n de iSolo!, cuento de
Armando Palacio Vald6s, pero aunque lo fuera, las variantes que Lillo
introduce en el tema, la diferencia de caracterizaci6n, y su estilo, de una
tensi6n que permite el mas alto dramatismo y la poesia mas sutil sin llegar
jamus a exclamaciones, justifican el calificativo de maestro que le ha
asignado la critica.
Si pasamos por alto La Chascuda -un cuento en que falta solidez al
razonamiento investigador del personaje central y organizaci6n a la trama-
y La ballena -un cuento de "ambiente" pero sin desenlace- los Relatos
Populares prueban que Baldomero Lillo alcanz6 un grado de perfecci6n
t&cnica, de profundidad psicol6gica y fuerza imaginativa, sin igual en la
literatura chilena de su 6poca. Mientras sus contemporineos no consiguen
evitar el lugar comGn en su afin costumbrista, Baldomero Lillo toca la
realidad chilena y la hace vibrar de patetismo, o la anima con un c6mico
excentricismo, o la estiliza en bisqueda de valores superiores. Lo obvio
no calza en su concepci6n literaria. Habia conquistado ya el privilegio
de lo sublime.
VI. "'EL HALLAZGO" Y OTROS CUENTOS DEL MAR, 1956
Es 6sta una recopilaci6n de tres cuentos in6ditos de Baldomero Lillo,
descubiertos por ,el critico Jos6 Zamudio. Desiguales en calidad, no cam-
bian nuestra opini6n sobre los meritos de Lillo. El primero de los cuen-
tos, titulado El hallazgo, presenta una curiosa semejanza con la novela
de Ernest Hemingway The Old Man and the Sea. En ambos relatos un
hombre sale al oc6ano a luchar contra fuerzas que, fatalmente, han de ven-
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cerle. Pero, mientras en la obra de Hemingway la lucha ve al hombre
hacer acopio de su bisica esencia heroica y dignificarse 6picamente en la
derrota, en la del escritor chileno la medida del esfuerzo del hombre
-luchando contra otros hombres- es pequefia, la emoci6n final es de
un primitivo dramatismo. No logr6 Lillo dar a su relato el hilito univer-
sal que Hemingway dio al suyo. Sin embargo, en sus tres cuartas partes
El hallazgo posee una sobria grandeza y un poder de emotividad que esti
a punto siempre de desatarse. Para el estudioso de la obra de Lillo hay
en este cuento un curioso detalle: en medio de la narraci6n se intercala un
incidente que no es sino una versi6n sintetica del cuento La ballena, in-
cluido en Sub-Sole.
El segundo de los relatos, El anillo, es de caricter semilegendario.
Si el autor lo hubiese contado dentro de la esfera migica que exigia, sin
intentar una explicaci6n natural del extrafio episodio que lo inspira, acaso
su mnrito fuera mayor. Posee los elementos de un relato espeluznante,
pero estos elementos no estin debidamente aprovechados. En cuanto al
teroero de los cuentos, el llamado La Zambuldn, no consigue despertar
grandes emociones, tal vez debido a que ante la inminencia del naufragio,
el mismo autor se encarga de indicarnos que la distancia que separa al
bote de la playa puede ser salvada a nado por los pescadores. El merito
del cuento reside en la figura de Teresa, personaje de arrestos 6picos, a
quien Baldomero Lillo describe con vibrante entusiasmo.
VII. ACTUALIDAD DE LILLO
El prestigio de Baldomero Lillo se ha cimentado con el tiempo y hoy
se le considera como el padre del realismo social chileno. Nadie discute
ya sus meritos. Criticos y escritores de todas las tendencias se ocupan de
analizar su obra buscando nuevos aspectos y nuevas ensefianzas. Se conoce
todo lo que escribi6. Si llegaran a descubrirse otros cuentos pudieran,
acaso, variar las apreciaciones estrictamente criticas, pero no la estimaci6n
de su obra en relaci6n con el desarrollo de las letras de Chile.
Baldomero Lillo no fue un fen6meno aislado en su epoca. Junto a e1
creci6 un grupo numeroso de novelistas, cuentistas, poetas y ensayistas,
cuya obra se nos aparece hoy s61idamente estructurada sobre la base de
principios est6ticos, filos6ficos y sociales. Representaban ellos la cristali-
zaci6n de un ideal literario americanista fomentado desde mediados del
siglo xix por pensadores eminentes como Jose V. Lastarria y Domingo
Faustino Sarmiento. Respondian al llamado de crear una literatura aut6c-
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tona, novedosa y valiente en su ideologia, alejada de los manoseados mo-
delos clasicos y neoclasicos europeos. En cierto modo, constituian la su-
peraci6n del romanticismo amnericano, pues venian a inyectarle la savia
del realismo frances y espafiol, y del exotismo modernista de Ruben Dario.
La reforma del nicaragiiense, que afectaba tanto al verso como a la prosa,
fue recibida por los escritores chilenos de 900oo sin una conciencia clara
de lo que significaba. En sus aspectos mas superficiales no lleg6 a intere-
sarles. Eran cellos escritores preocupados por un ideal social, por credos
filos6ficos y politicos, desdefiosos de vanas acrobacias ret6ricas. Les atrajo,
sin embargo, la literatura aleg6rica que el modernismo import6 de las
naciones sajonas y orientales.
De esta dualidad -por una parte, el realismo franc6s y espaiiol, y
por otra, ,el idealismo oriental- naci6 ,en Chile y en otros paises de la
America Hispana una literatura hibrida que jamis lleg6 a conciliar los ex-
tremos de las tendencias que la animaban. Este fen6meno explica que Bal-
domnero Lillo escribiera los cuentos naturalistas de Sub-Terra y las alego-
rias filos6ficas de Sub-Sole, y explica tambien que Augusto D'Halmar
escribiera Juana Lucero y La lampara en el molino, Pedro Prado Alsino y
Un juez rural, y Eduardo Barrios Un peerdido y El hermano Asno,
Qu diferencia fundamentalmente a Baldomero Lillo de sus com-
pafieros de generaci6n, mostrando como muestran una comfin ascendencia
literaria? Algo que podria ser la raz6n de su actualidad: el poderoso y
obsesionante contenido social de su obra. Ni D'Halmar, ni Latorre, ni
Santivin, ni Maluenda, ni Prado, ni Barrios, demostraron mayor interes
por crear en sus libros el clima candente de conflictos sociales que Lillo
persigui6 obcecadamente a travis de sus cuentos. No obstante, seria un
error considerarle un escritor politico. No lo fue. Pero si fue un escritor
revolucionario, profunda y genuinamente revolucionario por el contenido
dinimico que supo dar a sus temas populares y porque, sin caer nunca
en el discursismo propagandista, sus cuentos llevan siempre un mensaje
implicito, un llamado a la justicia social y a la defensa de los pobres, y
desvalidos. Como ya se ha dicho, aunque su ideologia es cristiana, sus
personajes, sus temas, el mundo todo que anim6 en su obra literaria mues-
tra ya las raices del socialismo rnoderno.
El mensaje de Baldomero Lillo ha encontrado eco en la obra de es-
critores recientes: Manuel Rojas es discipulo suyo y un episodio como
el del niflo abandonado en la prisi6n en Hijo de ladrn ,es un eco innega-
ble de La comipuerta No. 12; Gonzilez Vera le sigue en narraciones como
"Vuela Poco" de Cuando er a muchacho; Juan Marin le tuvo por modelo
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en su novela Viento Negro, que volvi6 a poner de actualidad el drama
de las minas del carb6n; escritores j6venes como Nicomedes Guzmin, Gon-
zalo Drago y Baltazar Castro, le estudian, le exaltan, le organizan un cul-
to, esforzandose siempre por emularle en novelas y cuentos de crudo
realismo.
En resumen, puede afirnmrse que Baldomero Lillo cre6 una tradici6n
literaria en Chile: la del realismo social y proletario y que, al igual que sus
compafieros de generaci6n, busc6 en un idealismo aleg6rico la forma de
expresar su concepci6n de la vida. En uno y otro medio cre6 obras de sig-
nificaci6n universal que le aseguran un sitio de honor entre los mis gran-
des cuentistas de la America Hispana.
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